Puedes leer el cuento después del salto…

La Habitación de juegos de Marcelo

La Habitación de juegos de Marcello era una habitación grande, más grande de lo que es habitual para una habitación. Estaba presidida por un montón de paneles de datos y hologeneradores presenciales, máquinas grandes en permanente contacto con máquinas más pequeñas e inteligentes, discretamente distribuidas por la Habitación. Gracias a todas estas máquinas, Marcello podía vagar durante horas por mundos virtuales, admirando escenas asombrosas, aprendiendo cosas increíbles, haciendo cosas intangibles y dialogando con gente inexistente. Lo que más le divertía, lo que realmente le apasionaba, era poder alterar la realidad física de nuestro mundo a través de sus máquinas. Marcello diseñaba experimentos y observaba la reacción de las cosas a los mismos. Así jugaba él.

Su nombre, el de Marcello, no era nada común. Se lo habían puesto por su bisabuelo Marcello Gianni, que había nacido en DMontevideo, hace un multiplón de años, cuando todavía la gente se distribuía en ”países” y no existían Distritos, ni Gobierno Planetario Único. Este bisabuelo suyo llegó a ser bastante famoso en aquella lejana época, según le contaron sus padres, por algo relacionado con la música, cuando ésta no era interpretada por máquinas sino que los propios seres humanos la generaban mediante instrumentos mecánicos, recordaba. Incluso le enseñaron viejas grabaciones analógicas suyas, pero nada de todo eso le interesaba.

Ahora, en el Distrito DLyon, Marcello ultimaba su próximo experimento. Había sido especialmente fatigoso, pero había puesto mucha ambición en él. Por fortuna tenía la inmensa suerte de vivir en una época civilizada de verdad, pensaba, en la que todo eso del dinero, las dependencias de otras personas, las necesidades materiales, habían desaparecido hace ya mucho tiempo.
Se afanaba con los últimos ajustes. Nada menos que cuatro meses de duro trabajo, investigación, simulaciones fallidas, fórmulas, teorías y contrateorías, reducciones al absurdo y paradojas. Pero la recompensa estaba cerca. Era una sensación curiosa, saber que a nadie antes que a él se le hubiera ocurrido aquel experimento, y Marcello notaba ese cosquilleo tan característico por dentro, y reía, deleitándose.

Son días extraños estos. Milagros cotidianos, vidas enteras de conocimiento condensados en un instante, más ciencia de la que puede imaginarse disponible para cualquiera, al alcance de la mano. Cualquiera puede tener cualquier cosa: probablemente ya existe, y si no es así, se hace. Porque sí, porque se puede. Sólo hay que imaginarlo y pedirlo, y estará delante de tu puerta, como decía el abuelo de Marcello, “en menos que canta un gallo”. Ha sido largo el camino, pero al final se había logrado la Utopía global.

Marcello había pedido muchas cosas muchas veces, para hacer sus experimentos y entretenerse, y aprender. Una vez necesitó un aparato que no existía aún. Lo diseñó con sus máquinas y lo pidió, y apenas un par de días después allí estaba. Es genial. Gracias a aquel nuevo aparato, Marcello pudo preparar un bonito experimento en que el aire de su Habitación de Juegos se iba convirtiendo en un lienzo: la luz natural que inundaba su habitación se teñía de violeta aquí, se difuminaba en un gradiente de un millón de rojos distintos allá, fluía como una suave tela transparente de tonos verdosos acullá. El resultado era asombroso, una preciosidad.

Ahora había preparado otro aparato. Esta vez había costado bastante más, pero después de estudiar a fondo la estructura última del espacio-tiempo, por fin había podido acabarlo. Se echó hacia atrás y admiró con satisfacción su nuevo juguete. No era muy grande, cabía perfectamente en sus manos. Le había añadido un bonito botón transparente para activarlo, un guiño a los antiguos artefactos mecánicos, eso le encantaba. Su nuevo juguete podía invertir el Tiempo. Sí, Marcello había entendido que se trata de una reacción en cadena: consigue invertir el Tiempo en un punto y todo lo demás que lo rodea lo seguirá al momento. Instantáneo. En todas partes a la vez.

Marcello estaba nervioso. Según sus cálculos y simulaciones, en cuanto pulsara el botón todo se desarrollaría hacia atrás en el tiempo. Daría la vuelta al sentido de su fluir. El Inversor de Campo4 –que era como había llamado a su juguete- funcionaría automáticamente durante unos segundos y se desactivaría… será divertido. ¿Se acordará de haber pulsado el botón? ¡Qué paradoja más interesante! –pensó.
Pero Marcello no era tonto, ni mucho menos. Había diseñado su Inversor de Campo4 de modo que funcionara y registrara todo en ambos sentidos del Tiempo. Así, aunque el salto hacia atrás deshiciera su memoria, con lo que podría pensar que aún no lo había pulsado, se aseguraba de poder comprobar si realmente había tenido lugar el salto. El marcador indicaba CERO en ese momento, así que sin duda, realmente, era la primera vez que se disponía a pulsar el botón. Marcello sonrió satisfecho por su previsión. Respiró profundamente y miró alrededor durante unos segundos. Su habitación estaba totalmente en calma, iluminada con la luz dorada de la tarde que entraba por los amplios ventanales. Pulsó el botón.

Pero el Tiempo no es un continuo, aunque pueda parecerlo. Al igual que todas las cosas tienen una esencia última, un soplo de algo, un suspiro de materia, el Tiempo acaba siendo discreto. Y como bien sabía Marcello, sólo hay una Línea del Tiempo para todas las cosas, una Línea por la que el Tiempo transcurre en una Dirección Natural. Así pues, Marcello pulsó el botón y el Tiempo invirtió efectivamente su Dirección durante un suspiro, un soplo de Tiempo, un cuanto hacia el pasado. Y todas las cosas, en todas partes y todas a la vez, por un instante infinitesimal fueron lo que acababan de ser.

Y el beso aún se alargó maravillosamente un instante más, y la dolorosa caída aún no acabó de ocurrir, y el destello de luz que acababa de captar la joven aún no había llegado hasta ella, y el niño que iba corriendo por el césped se encontró de nuevo justo un instante más atrás, y el recién nacido de nuevo volvió a estar al borde de la vida…

Y Marcello no había pulsado todavía el botón.

Entonces, por su naturaleza, el Tiempo volvió a fluir en la Dirección Natural. Así es el Tiempo, y no puede ser de otra manera. Y en ese instante siguiente, Marcello pulsó el botón, y el Tiempo invirtió su Dirección durante un suspiro, un soplo de Tiempo hacia el pasado. Y entonces Marcello no había pulsado todavía el botón, y el Tiempo, obstinado, natural, discreto, volvió a fluir en su Dirección Natural. Y en ese instante siguiente, Marcello pulsó el botón…

Y Marcello, jugando con el Tiempo en su Habitación, estropeó el Tiempo y lo atrapó en un perfecto bucle discreto e infinito para toda la eternidad, y ya nada fue, ni nada es, ni nada será.